«Tú no puedes hablar»

«Cuando tienes una discapacidad, te dicen directamente: tú no puedes hablar». La frase pertenece a una consulta de UNICEF con niñas, niños y adolescentes con discapacidad de ocho países de América Latina, y describe con precisión un mecanismo legal además de social.

En la práctica judicial, el testimonio de un niño con discapacidad intelectual o del habla se cuestiona antes de escucharse. Se discute su capacidad de recordar, de distinguir realidad y fantasía, de sostener un interrogatorio. Lo que casi nunca se discute es si el sistema tiene las herramientas adecuadas para recogerlo.

Porque existen y están documentadas: entrevista con apoyo de profesional especializado, uso de pictogramas o tableros de comunicación, intérprete de lengua de señas, grabación en una sola sesión para evitar repeticiones, y peritaje adaptado. Donde esas herramientas se aplican, el testimonio es válido y útil.

Donde no se aplican, el resultado es predecible y conocido por quien agrede: un niño cuya palabra no se recoge es un niño sin denuncia posible. Esa es la razón por la que, en los pocos estudios que lo miden, este grupo aparece sobrerrepresentado entre las víctimas y subrepresentado entre los casos que llegan a juicio.

Lo que puede hacer una organización sin esperar reformas: exigir que en cada caso se solicite formalmente el apoyo adaptado, acompañar con profesional propio cuando el sistema no lo provee, y documentar por escrito cada vez que se niegue. Ese registro es lo que, con el tiempo, cambia la práctica.