Antes de los cinco

En los registros de violencia sexual contra la niñez, la franja de cero a cinco años combina las dos peores condiciones: alta exposición, porque el niño depende por completo de adultos para higiene, vestido y sueño, y capacidad casi nula de relatar lo ocurrido. Un niño de cuatro años no tiene vocabulario para describir lo que pasó, y con frecuencia tampoco tiene con quién contrastarlo para saber que estuvo mal.

La primera herramienta es el lenguaje. Enseñar los nombres anatómicos correctos de las partes del cuerpo, sin diminutivos ni apodos familiares, parece un detalle y no lo es: un niño que puede nombrar con precisión lo que ocurrió produce un relato que un profesional puede sostener en un proceso, y un adulto con malas intenciones sabe que ese niño puede contarlo. Los apodos crean una zona de ambigüedad que beneficia a una sola de las partes.

La segunda es la distinción entre secreto y sorpresa. Una sorpresa es algo que se cuenta después y alegra a todos: un regalo, una fiesta. Un secreto es algo que no se cuenta nunca. En esta casa no hay secretos con adultos. Esa frase, repetida sin dramatismo desde los tres años, desactiva el mecanismo que sostiene la mayoría de los casos intrafamiliares.

La tercera es el permiso sobre el propio cuerpo en lo cotidiano. Un niño al que se le permite no dar besos por obligación, decir basta en los juegos de cosquillas y elegir quién lo baña, aprende por práctica que su negativa vale. No se enseña con una charla: se enseña respetándola treinta veces por semana en situaciones triviales.

La cuarta es para el adulto, no para el niño: saber que en esta edad el aviso llega por conducta, no por palabras. Regresión en el control de esfínteres, terrores nocturnos nuevos, rechazo súbito y específico a una persona o un lugar, juego sexualizado que no corresponde a la edad. Ninguna de esas señales prueba nada por sí sola, y todas merecen una consulta profesional sin alarmar al niño. Preguntar a tiempo no hace daño. No preguntar sí.