Ochenta razones

Esta sección reúne ochenta textos sobre violencia contra la niñez en Ecuador, Venezuela y la región, cada uno con su fuente, su organismo y su período. Leídos uno a uno producen indignación. Leídos juntos producen algo más útil, que es un diagnóstico, y el diagnóstico tiene cuatro conclusiones.

La primera: el agresor casi siempre está cerca. En la casa, en el aula, en el club, en la comunidad de fe. La figura del desconocido que acecha ocupa la mayor parte del miedo colectivo y una porción mínima de las estadísticas. Toda la prevención que se diseña contra el extraño deja intacto el riesgo real.

La segunda: el problema no es que no se sepa, sino que no se registra ni se sostiene. Más de la mitad de las familias no formaliza la denuncia. De 647 denuncias escolares en Ecuador, diecisiete llegaron a juicio. Casi la mitad de las destituciones de docentes se revirtió por defectos de forma. El sistema no falla por falta de información: falla en el tramo entre saber y actuar.

La tercera: las intervenciones que funcionan son baratas y poco épicas. La regla de dos adultos cuesta cero. Enseñar los nombres correctos del cuerpo cuesta una tarde. Documentar a un niño cuesta menos que rescatarlo. Una sesión de terapia cuesta cuarenta dólares. Lo caro no es la solución: es sostenerla cuando ya no hay nadie mirando.

La cuarta, y la única que depende de quien lee esto: nada de lo que hoy protege a un niño en estos países llegó por convencimiento espontáneo de una institución. Llegó porque alguien volvió. Una madre que litigó dieciocho años y cambió la jurisprudencia de todo un continente. Una organización que contó lo que nadie quería contar. SHUNGO significa corazón en la lengua originaria del Ecuador, y lo usamos porque describe con precisión el único recurso que esta tarea no puede comprar. Las cifras de esta sección describen lo que ocurre cuando nadie mira. Lo que ocurre cuando alguien mira todavía está sin escribir, y esa parte la escribe quien decide hoy no cerrar la pestaña.