El peligro no toca el timbre

La imagen del desconocido que se lleva a un niño de la calle organiza el miedo de casi todas las familias, y es la que menos corresponde a los datos. La Fiscalía General del Estado de Ecuador ha señalado que entre el 85 % y el 90 % de los agresores forman parte del núcleo intrafamiliar o del círculo de personas conocidas por la víctima. La cifra es de 2017 y sigue siendo la estimación más específica disponible; notas posteriores de la Fiscalía repiten el patrón sin desagregarlo.

Esa proporción explica tres cosas que, por separado, parecen inexplicables. Primero, por qué la denuncia tarda años: denunciar significa romper la casa, no señalar a un extraño. Segundo, por qué tantos casos se retiran: la familia depende económicamente de la persona denunciada. Tercero, por qué la violencia se repite: el agresor conserva el acceso.

También reordena la prevención. Si el riesgo estuviera afuera, bastaría con vigilar la puerta. Como está adentro, la única barrera posible es un adulto del entorno —una abuela, una tía, una vecina, una profesora— que sepa reconocer la señal y sepa qué hacer con ella.

Ese es el supuesto de Adulto Protector: no se trata de enseñar a los niños a defenderse, que es pedirle a la parte más débil que resuelva el problema. Se trata de que el adulto que ya está cerca deje de dudar.