«A mí me pegaron y no salí tan mal»

La frase aparece en todos los talleres, dicha casi siempre sin agresividad. Quien la pronuncia está defendiendo a sus propios padres, no reclamando el derecho a pegar. Discutirla de frente no funciona: obliga a la persona a elegir entre darte la razón o traicionar a su familia.

Lo que sí funciona es desarmar la lógica, no a la persona. Primero: salir adelante pese a algo no convierte a ese algo en la causa del éxito. Mucha gente aprendió a leer con un método pésimo; eso no vuelve bueno al método.

Segundo: el castigo físico sí consigue algo inmediato, y por eso se repite. Detiene la conducta en ese momento. Lo que no consigue es enseñar la conducta correcta, porque el niño aprende a no ser descubierto, no a comportarse distinto. De ahí la escalada: el mismo golpe deja de funcionar y hace falta más.

Tercero, y es el argumento que más mueve: casi nadie recuerda con cariño el momento en que le pegaron. Recordar que uno «salió bien» convive con recordar el miedo. Preguntar en voz baja si querría que su hijo sintiera eso suele abrir la conversación más que cualquier estadística.

Qué proponer en lugar del golpe, en concreto. Consecuencia conectada con lo que hizo, no castigo arbitrario. Aviso previo y cumplimiento sin gritos. Retirar atención en vez de dar atención negativa. Reparar el daño cuando lo hubo: pedir perdón, arreglar lo roto. Y el más difícil para el adulto: salir de la habitación treinta segundos antes de reaccionar.

Nada de esto es permisividad. Un niño necesita límites firmes; lo que no necesita es tenerles miedo a sus padres para respetarlos.